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I ian. Am vrut neapdrat sa-ncep anul asta scriind. Dar l-am
inceput cu o noapte de tortura si-o dimineata de frisoane, du-
reri de cap si confuzie interioara totala. Si loana, si eu suntem
ruinati de o gripd insidioasi. Abia pot, acum, tine pixul in mana,
si totusi o sd merg pana-n josul paginii, e drept, doar la trei rAn-
duri distanta. Aseard nu mi-am putut dori nimic pentru
anu-asta care parcd nici n-a-nceput (de fapt, mi gandeam, voi
trdi pana la sfarsitul vietii intr-un 2010 care, ca sa ajunga la sfar-
sit, trebuie sd ajungd intéi la jumairate, dar ca s-ajungi la ju-
matate trebuie s-ajungi-ntéi la sfert, si tot asa pani la capitul
timpului), dar in chinul si fierbinteala noptii trecute mi-am
pus totusi o dorinta: si ies din starea de plutire a celui ce nu-si
doreste nimic. Am o dorinta modesta: vreau si-mi doresc si
scriu. Sa-mi mai doresc o data si scriu o carte, sd mai pot crede
ca asta are vreun sens. Si sd pot strabate spatiul intersinaptic
(niciodata explicat satisfacator filozofic sau stiintific) de la vointa
la gest si realizare.

Charles Howard Hinton a creat cuvantul ,tesseract” (folosit
de mine, cred, intr-unul dintre , psalmi®: ,,cubul sau teseractul?®).
Cat despre ideile lui cu ,,a patra dimensiune®, putini ar crede
ca nu l-am citit niciodatd daci ar reciti anumite pagini din
Orbitor. Corpul. In 1904 publica scrierea The Fourth Dimension,
insotitd de cuburi colorate ce te puteau ajuta si vizualizezi a
patra dimensiune. Sunt zvonuri ci mai multe persoane si-au
pierdut mintile studiindu-le! A murit la cincizeci si patru de
ani, de hemoragie cerebrala.



10 ian. De azi am si-ncerc si ma dezmeticesc si si-mi incep,
daci va fi cu putintd, realfabetizarea literard. Pentru asta am
ales cateva cirti a caror vagi amintire o pastrez si pe care vreau
si le citesc in felul acela vechi si bun, in pat, in uitare de sine,
pani n-o si mai vid literele §i o si ma gasesc scufundat in aerul
plin de elefanti si tatuaje — Salammbé — sau in ghetoul zdrobit
de o uriagi luni plini — Golem. Vreau sa reiau si Curcubeul gra-
vitatiei, pe care s-o duc de data asta i pana la capat.

N-am putere pentru o evaluare a starii mele actuale si-a ceea
ce-ar fi de ficut. Tot ce stiu e ci vreau si merg mai departe. §i
ci n-am obosit inci si astept, linistit i atent, un semn.

A patra dimensiune isi face de cap: Ethel Lilian Voynich (au-
toarea Taunului — The Gadfly —, la care am plans atita prin
clasa a VI-a) este sotia lui Wilfrid Voynich, cel ce a dat numele
manuscrisului faimos. Ce nu am stiut (sau am uitat, sau n-am
dat atentie) e ci ea era fiica lui George Boole, matematicianul,
si sora lui Mary Ellen Boole, miritatd cu Charles Howard Hin-
ton. E fantastic ci Hinton si Voynich au fost cumnati, ei, de
ale ciror nume se leagi doui dintre cele mai impenetrabile
mistere de azi. George si Mary Boole (Mary Everest: unchiul
ei a dat numele muntelui) au avut cinci fiice. O a treia a fost
Alicia Boole Stott, ce devenise expertd in a patra dimensiune.

18 ian. leri am inceput ceea ce pare a fi o carte noud, intr-un
caiet cu coperti de panzi brodata si cu oglinda paginii uriaga.
Recitindu-mi jurnalele, am dat de lucruri inspdimantitoare,
care m-au impins brusc spre cartea asta (ce seamina cu proiectul
,Anomaliile mele“ sau ,,Viata mea nocturna®, dar cu o glazurd
fictionalizanti si fantastica). Efectul nu va fi la fel de puternic ca
al unei cirti de purid confesiune non-fiction, dar nici la fel de
crud si riscat. Am scris mai mult ca oricind, am o pata rosie
intens, botiti si dureroasi pe degetul mijlociu — va deveni
curind bititurd — si deocamdata, desi gheata e cam subtire,
pisesc totusi cu incredere. Lucrurile sunt spuse aici cu un
semiton mai jos decat in Orbitor, cam ca in pasajul cu Victor
din O. 3. Asta adaugi autenticitate: nu e o voce de scriitor, ci
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de om ciruia i se intAmpla lucruri cu adevirat. Care are cu
adevirat lucruri de spus, cum am si eu acum. Si vedem cum ina-
inteazd. N-am nici o idee cAt de mare va fi §i unde va duce pana
la urma.

Am recitit Cristi Popescu, minunat pe alocuri, dar putin cam
prea rar si cu prea multe erori de gust (totusi intuitii de mare
poet pe aproape fiecare pagind). Nu e insi totul citabil, cum
rimai cu impresia dupa prima lecturi. A zecea parte e citabila.
Restul e ciudat de inexpresiv. E proportia de rateuri din Nichita,
dar altfel. Ce nu e insd rateu e geniu, si asta in cazul amandurora.

Am mai inceput Golem al lui Meyrink (vrea si se sinucida
la 24 de ani. Peste decenii, baiatul lui isi rupe spinarea la schi
si se sinucide la 24 de ani...), am pe noptieri si Salammbé, pen-
tru ,, Theodoros®, fireste, cel aménat sine die.

O si se zicd despre mine cAndva, ca despre Hasdeu si atatia
altii, ca am luat-o razna la batranete, am dat in doaga mistica
sau in cine stie care alta. Dar e prima data cind stiu c3, in afard
de literatura si total independent de ea (cred eu), in viata mea
mai existd ceva mare si enigmatic, pentru a cirui dezlegare/
decriptare/dezviluire meritd sa traiesti. Jurnalele, cu notatiile
lor concrete, nu-mi lasi loc (ca Biblia acum 10 ani, de altfel)
de prea multi indoiald. De parca cineva ma-ndreapta, bland,
spre locul unde va trebui sd ajung.

20 ian. Ziua de 19 este dintotdeauna ziua mea norocoasa,
si asta s-a confirmat de nenumdrate ori. Dar ca ieri parca nici-
odatd. M-am si speriat, ca de un Aybris. Am fost, pe scurt, invi-
tat in America, in aprilie, la un festival, am primit de la Ernest
o cronici entuziastd in NZZ la Travestiul german, am primit o
suma de bani la care nu mi mai asteptam si — de departe marea
veste a acestui uimitor 19 ianuarie — am primit un premiu
international in Slovenia, premiu de mare prestigiu pe care l-au
mai luat si Kundera, Magris, Esterhdzy, Z. Herbert, Stasiuk,
Peter Handke etc. Si, acum multi ani, Blandiana. Se numeste
,Premiul International de la Vilenica“ si se da in septembrie,
intr-o pestera...



1 feb. Lucrez la ceva, m-am dezumflat complet dupi primele
zile, dar nu ma las. E exact cartea pe care nu trebuia s-o fac, si
incdpatinarea mea poate fi dovada ca merg pe drumul bun.
Fiindca ,nu fac binele pe care-l doresc, ci raul pe care nu-l do-
resc”. E sansa unei crti iesite din carne si nu din minte. Sunt
nominalizat, cu Jan Willem, la un alt premiu international dat
in Olanda. Iar acum doui zile H. Ohrlinger mi-a scris ci e
entuziasmat de O. 2, pe care-l compara cu Ulysses si Veacul de
singurdtate.

In acelasi sens, ceva interesant: premiul de la Vilenica l-am
luat pentru De ce iubim femeile, aprutd — acum aflu — in 2010
in Slovenia. Criticii nostri aproape ca ma convinsesera de cat de
proasta si comerciald e carticica asta. Uite ci altii s-au ingelat si-au
premiat-o.

2 feb. Mianang, respir, in oglindi vad pe cineva, e drept, tot
mai diferit de imaginea mea mentala despre mine, dar macar
nu vad peretele din spate. Pe el o si-1 descopar, in bogitia lui
fabuloasi de texturi si culori, abia cAnd n-am sa mai fiu, si cind
am sd-mi dau seama in fine ca am persecutat o viata-ntreaga,
in mod penibil, un perete la urma urmei foarte onorabil. Vreau
sa spun ca inca exist, dacd nu in sens metafizic, cel putin in cel
accidental-concret, cel pentru care s-a inventat de fapt cuvantul
»a exista®, ,a fi. Sunt. Sunt si eu pe lume, la fel ca pixul asta cu
care scriu §i care-mi face bataturi pe degete. La fel ca fiecare
figurd, miscitoare sau nemiscatoare, de materie inghetata. Min-
tea mea pluteste pe pernd magneticd la un milimetru deasupra
trupului meu. Niciodatd n-o si se atingd. Mintea mea se ridica
si coboara cu miscarile de respiratie ale pieptului meu, cu bataile
inimii, cu pendularea globilor oculari, cu fluxul si refluxul lichi-
dului cefalo-rahidian din creier. Dar intervalul acela de vid nu
se micsoreaza si nici nu se mareste. Poate ci acel interval, si nu
trupul sau mintea, sunt eu, cel care scrie aici. Vidul luminos, de
neumplut, dintre lumea interioari si cea exterioara. $i poate ci
eul meu pastreazd proaspat continutul interior, ca spatiul cu
pereti de oglinda din interiorul termosurilor.
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[mi recitesc mai departe jurnalele, umbland dupi potcoave
de cai morti, imi duc mai departe viata intr-o tot mai adanci
»aurea mediocritas”. Caci mi conving tot mai mult — md con-
vinge neputinta mea de a mai face un lucru demn de mine pe
lume — ci nu exista viata dupa Orbitor. Incep si ingeleg ca am
dat peste cartea care-ti rupe sira spindrii, de care-mi vorbise
candva Croh. N-a fost Nostalgia, a fost Orbitor, dupi care se
pare (,mi se da de-nteles) ci nu se mai poate scrie. Intre ea si
0 noua carte care sa-nsemne ceva (altceva) sunt furci caudine
unele dupd altele, cat vezi cu ochii, si nu mai zbori liber si feri-
cit, cu acea anvergura a fanteziei de care-mi scria Herbert, ci te
tarasti, noroit pana-n gat, cu hainele rupte si carnea insngerata.

E, de fapt, o perioada de viata linistitd si de vesti bune.
Zapada a acoperit de doua luni padurea, si gerul nu te lasa s3
iesi din casa. Aproape-n fiecare zi primesc mesaje pozitive: pre-
mii, traduceri, cilitorii. Ma joc pe computer, scriu putin, ma
vad cu prietenii... Un fel de Mircesti, utopic pAni acum cativa
ani: am si eu conacul meu in padure, pot si eu si las perdelele si
sa aprind lampile. Pot si eu si nu am talent, sa-l intAmpin pe
unul care cintd mai dulce decit mine cu o ingdduintd putin
incrancenatd, sa plec chiar ambasador pe undeva, prin tiri plo-
ioase. ... In martie si aprilie am cteva drumuri plicute: Cérdoba,
Copenhaga, Budapesta... Mergem impreuni si la New York
citeva zile, noi cei trei in inima Manhattanului. La toamn3 va
fi o siptaimana la Venetia, una la Vilenica, poate chiar o zi-doua
la Amsterdam si aproape sigur la Viena. Dar in afara optimis-
mului, a soarelui si-a cdldurii, nimic din toate astea nu-nseamna
ceva. Sa te poti bucura de ce-ti aduce clipa e lucrul cel mai de
pret in aceasta vale, si e rar ca metalele rare.

5 feb. M-a interesat o clipa cartea despre filozofia mintii a
lui (a unui) Edward Feser, pAna cind am intrat intr-o cazuistica
stupidd, cu argumente ce aratd, dincolo de eruditie si de antre-
nament metafizic, puerilismul bazal al filozofilor, care-mpart
cu pedagogii titlul de savanti fira obiect al subtilitatilor lor.
Cine a trecut prin Wittgenstein, fie si ca gasca prin apd, stie ca
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identitatea sau ne-identitatea dintre minte §i creier nu e o pro-
blemi filozofici. Cum treci de la o lungime de unda la senzatia
de galben, de la intentie la act, de ce exista cineva care, in min-
tea ta, spune ,eu“, de ce nu pot fi sigur ci numesc »rosu” ceea
ce si altul numegte ,rosu®, de ce prin definitie toate senzatiile,
intentiile si gandurile sunt ale mele, acestea si un milion de altele
aseminitoare (ce se-ating la extremititi cu poezia i halucinatia)
sunt problemele filozofice despre care sunt avid si citesc, nu
despre scoli si conceptii si argumente. ,All I want is the truth,
just gimme some truth.“ Frustrarea de a bea ape amestecate si
tulburi, cAnd tu ai nevoie de limpezime.

Fereastra cu geam clar (proza realistd) si fereastra-vitraliu
(proza artistd). In primul caz iti indrepti privirea, dincolo de sti-
lul incolor, citre ceea ce se descrie, in al doilea iti opresti privirea
chiar pe suprafata ferestrei, colorati si plina de rugozitati. Dar
idealul meu, azi, e fereastra deschisd. O proza fard distinctia
induntru—in afari, indecidabili, de pilda, intre jurnal, roman si
autobiografie. Infinit de simplu s-o faci prost, coplesitor de greu
s-o faci bine.

11 feb. Nu mi pot trezi, mai ales ¢ am renuntat de ieri la
cafea. leri imi spuneam, cu toat luciditatea: va trebui sa fac fata
perspectivei de a nu mai putea scrie nimic, niciodati. E o posi-
bilitate sinistra, dar cat se poate de serioasd. Va trebui si gasesc
puterea si triiesc incd 25 de ani (daci-mi vor fi dati) ca un
mare paralizat, care cAndva alerga fericit si care acum priveste
tavanul.

Citesc mai departe Gravitys Rainbow si am cumpirat ieri
Caleanul lui Grass, din care citisem cindva fragmente intr-un
Secolul 20. Trebuie insd mai intii sd reinvit cititul.

18 feb. Lecturi la Inst. Cult. Francez. Sunt destept si arit bine
(asa mi se raporteazd). Oameni foarte tineri in sala. Aproape o
sutd de oameni au venit ca si ma vadi, aici, in Peninsula Bal-
canicd. Unde totul e luat usor. Iar azi am dormit panala 12 si
acum cred ci inca mai dorm. Nu m-am trezit pentru ca m-am
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intrebat de ce sa triiesc incd o zi si n-am gasit nici un raspuns.
Nici nu stiu in ce stare mi aflu, ce simt, ce cred.

Cu o noapte in urma eram intr-o sali cu ziduri de apa. Era
o petrecere, zeci de insi nepasitori umblau dintr-un loc in altul,
vorbeau, dansau, méncau, dar zidurile de api clipocitoare, verde
si foarte adinci, urmau si se pribuseasca foarte repede peste
ei, peste noi. Eram singurul care-si dadea seama de asta. Am
escaladat o fereastrd gi-am sirit intr-o curte cu bolovani mari
de piatrd. Nu stiu ce-a mai fost, dar in alt vis imi vedeam fata-n
oglinda, si pe pometele sting imi apiruse o pati cafenie, ca de
petrol, cumva migcatoare. Ce naiba era asta? M-am uitat iar, si
pata mi se intinsese pe jumaitate de obraz §i pe nas. Mi s-a facut
foarte fricd. Trebuia neapirat sa merg la doctor.

Ma simt ciudat, plutitor, nu stiu ce mi se-ntimpla.

20 feb. Ninge marunt pe o vreme luminoasi. Citesc Mdrquez
si Bioy Casares. Dac-as bea si o cafea densi si fierbinte nu mi-ar
mai trebui nimic. Dar cafeaua mi-e interzisa. Am suferit de lipsa
ei mai mult de-o siptiméana, in care mi-a fost greu sa mad recu-
nosc. Parcd n-am mai avut interioritate, parci am fost in intre-
gime plin cu aer. Pe fondu-asta de placiditate am explodat totusi
violent de citeva ori. Sunt instabil intre depresie si indiferenta,
ca dupd o partida de sex, cind nu-ti mai pasa daci blocul se pri-
buseste. Totusi, fata de lunile trecute, insasi indiferenta e un pas
inainte. Am reusit si primul meu text terminat de la cele patru
inimi incoace. Am proiecte, vad scheletul cartilor posibile, dar
imi lipseste puterea de a lega un cuvént de altul. Lucram inainte
cu cuvinte paroase si elastice ca omizile, luam cu degetele cuvinte
periculoase ca scolopendrele, lipeam cuvinte topite ca doud metale
de densitdti si transparente diferite, inct ficeam bisici pe degete
de la manevrele mele. Acum am in fata buciti inerte de lut. Nu
mai am putere sa dau viatd golemului.

Dar e mai bine fira cafea. Am visat in aproape fiecare noapte.
Deocamdatd cogmaruri, dar poate cele fantastice vor veni si ele.
E frig, zile-ntregi nu iesim din casi. Imi copiez in computer pasa-
jele ce tin de ,anomaliile mele* din jurnale. Inci nu stiu ce si
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fac cu ele. Nici nu stiu ce semnifica. Le Horla. Maupassant si-a
strigat nebunia si-a cerut ajutor acolo. Nu l-a auzit nimeni.

Citesc foarte putin, prefer si atirn ca un organ atavic de
jocurile cu camere firid chei si de filmele despre ce fac adultii
cind nu-i vede nimeni. E intr-un fel viata ideald pentru mine,
dar ea respinge literatura ca pe-un strigoi din altd lume.

27 feb. Mizerii despre care nu vreau sa scriu aici (,my life’s
problems®, cum cinta Harrison), da, problemele fara sfarsit,
repetitive ca un film care-o ia mereu de la capit, ale vietii mele,
aici, in tara asta, printre oamenii astia care mi-au mancat zilele,
sufletul si tot ce era bun in mine. Inci o ribufnire de uri si
frustrare despre care nu vreau s scriu aici. Inci un om ciruia
nu vreau si-i dau satisfactia si existe-n jurnalul meu. Am suferit
doua zile ciineste, si lucrurile sunt doar la-nceput. Ajunge.
Cobor tot mai mult, voi bate toate recordurile la scufundare.
Am spart podeaua Marianelor si cobor acum prin lavi tot mai
densa. Voi ajunge in punctul de unde orice miscare posibild va
fi 0 urcare. Numai faptul ci nu mai beau cafea ma tine acum
pe o linie emotionald suportabild. Altfel as fi clacat de mult. Cu
toate astea, ce vreau eu cu adevirat e sd scriu, nu si ma arunc
de pe bloc.

Ieri, la Sinaia, in forfota salonului plin de arhitecti, ma saluta
o doamni planturoasi, cu o coafurd demodata si insemne ale
bogitiei presirate din crestet pAna-n tilpi, in fine, o femeie de
afaceri de o anume virsta foarte vizibild si, ca intotdeauna,
foarte tristi. O salut si eu usor din cap si dau sa trec mai departe,
cand femeia total necunoscutd imi zice temator si mirat: ,Mircea,
nu mi mai recunosti?“, si spune numele unei iubite de-ale mele
de acum mai bine de-un sfert de secol. ,,.Sunt eu. Am imbatranit,
nu-i asa?“ Am baiguit ca nu, dar distrat, pentru ca-i priveam
toate detaliile fetei si nu recunosteam nimic, nici micar ochii,
care se schimbi cel mai putin. Orice altd femeie din sald mi-ar

fi spus la fel de putin. Valurile de insi ce se inghesuiau la bufet
ne-au despirtit. Peste noapte s-a sters din memoria mea, alaturi
de imaginea vechii mele iubite (iarna, bauti améindoi, sirutan-
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du-ne la colonadele Girii de Nord, ea sprijinitd de una dintre
coloanele groase, innegrite de fum de esapament, plangind si
spunindu-mi cat de mult ar vrea un copil), si cea a femeii in
varstd, plind de aur, care m-a strigat din multime. Are acelasi
nume de familie ca altadata i nu cred si fi avut cindva copilul
acela imposibil.

De saptaiméni intregi ninge. Din vidul vietii mele ma uit la
zapada. Asta inca mai stiu si fac, dupd ce am uitat mai tot res-
tul. Dupi ce, de fapt, am disparut din mine insumi. Am o stare
de urgentd interioara cu, din cand in cind, varfuri de teroare:
daca nu scriu nu mai vreau si triiesc.

28 feb. De méiine incepe, calendaristic micar, o noud primi-
vard de visuri si pareri. Azi e soare, galben intens, reflectat in
zapada groasa din curte. Ninge foarte rar, cu fulgi izolati, indivi-
duali, incat il poti urmiri pe fiecare-n parte, citeva clipe, cum
isi intoarce-n soare cind o fatd, cind alta.

De 18 zile nu mai beau cafea (cu o rusinoasd abdicare la
Sinaia, de spaima discutiei publice cu Plesu si Liiceanu) si, cu
toate ca nu sunt nici mai inspirat, nici mai erect intelectual, poate
dimpotriva, cred ca pot spune ci rezultatele deja se vad si sunt
pozitive. N-am scris mai bine, dar sunt mai linistit si mai con-
stant. N-am mai simtit continua nefericire din ultimii ani, jalea
neagrd care-mi ficea lumea imposibil de locuit. Mi simt ca
intr-un mare program de auto-reabilitare care sper si reuseasca.

Un fapt neasteptat e ci dependenta mea de computer pare
si se fi resorbit. Doar e-mailurile md mai tin cu adevirat in mre-
jele mayei electronice. Nu ma mai distreaza nici iPadul, pe care
nu mai fac decat sa citesc (uimitoarea Robinson Crusoe, al cirei
personaj era neamt, dacd va puteti imagina, neamt din Bremen
dupi tatd, si, ca orice neamt, a venit pe lume — lumea lui insu-
lar-virginald — cu ladita de scule in brate). Sigur ci lucrez mulk,
zilnic, ca rezolv, tin legatura, trimit acte, scanez si copiez, fac
treabd de secretariat i uneori si de contabilitate, dar m-am hoti-
rat, pe cat posibil, si-mi imping si munca asta pe sear, ca si am

13



dimineti libere pentru citit si scris. Nimic nu garanteaza reusita
curei isteia de dezintoxicare generald, mai ales c o fac de capul
meu, fird sprijin si ajutor de nicdieri, dar stiu foarte bine ci
fira ea sunt un om foutu.

Singuritatea noastrd e oricum mai mare ca oricind. Nu ne
cauti nimeni, nu avem vesti de nicdieri. Poate e motivul pentru
care emotia ma izbeste-n plex de cite ori primesc cite-un mail.
E ca atunci cAnd triiam la Solitude sau in Berlin. Ne vom pune,
curand, straturile de flori, vom avea iar muscate-n ferestre si pe
balcoane. Dar nimeni nu va trece pe sub teiul nostru si peste
pragul casei noastre. Am scris attea cirti ca s fiu iubit de oa-
meni. Rezultatul a fost, bineinteles, bineinteles, invers.

Azi-noapte, pe la doudsprezece si fi fost, am intrat in pat, am
rimas un timp, ca de obicei, culcat pe spate, gindindu-ma la
lucrurile de peste zi (e un fel de fericire a trupului in asta) si-n
cele din urma m-am résucit pe burtd, in pozitia de cufundare-n
somn. Dar n-am adormit imediat. Cici am avut o stare ciudati,
indescriptibila. O vigilenta brusci, inexplicabild, o acuizare angoa-
satd a simgurilor. N-a fost declansatd de absolut nimic, de nici
un zgomot, de nici un lucru anormal. Mi s-a intdmplat de
doui ori, dupi un interval scurt. Ce vreau sa spun (dar nu sunt
in stare) e ci n-am mai simtit niciodata ceva asemanator. N-a
fost nimic acut, nu m-am speriat prea tare, am avut pur si simplu
o experientd noud, neplicutd, fira legiturd cu lumea reald. Pur
endogena.

,Fii bland. Fii trecitor.” — posibil titlu pentru varianta sue-
dezi a Jurnalului meu.

3 martie ,Sunt atat de multumit ¢ nu mai trebuie si fac
descrieri! Oh fuck, ce misto e teatrul! — cuvinte care mi-au
venit spontan, citind 7he Posthuman Dada Guide a lui Codrescu.
(E mult de scris aici si — aproape — acum. O si revin.)

6 martie Regresie fericita intr-o viata de preadolescent, intr-o
continua stare de levitatie, fard proiecte si fira amintiri. E viata,

cleioasi, gelatinoass, flexibild, asprd, reverberanta, pasivi, lenesa,
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sticloasa, euristica si eufemici si mai cum vrei. E eliberarea de
nicovala lui , trebuie®, a timpului si locului si cauzalitigii. Plutesc
prin casi, desprins de lucruri si de mine insumi. Imi umplu tim-
pul vietii cum se umplu cu aer baloanele acelea lungi si subitiri,
din care copiii-si fac sabii. Acum citva timp mi-a trecut prin
minte ci trdiesc ca un om desprins din tesdtura sociald. Desi
zilnic petrec citeva ore intretinind tesitura, remaind ciorapul
de nylon ochi cu ochi ca sa mi poati sustine. E jalnicul, nemar-
turisibilul meu paradox. Dar acum sunt liber i de paradoxuri.

Faptul ci nu mai beau cafea (desi tocmai am biut una, ca
sd nu fiu stupid consecvent) mi-a luminat mult viata interioara.
I£s getting better all the time. Am facut tot ce-am putut, in peri-
oada asta, pentru stabilizarea vietii mele emotionale. Am tins
din rasputeri catre mediocritate, ca spre un premiu aproape de
neatins. Stiu cd miine am sd spun ci as fi preferat fundul gropii,
dar deocamdata e bine, poate chiar ,mai bine ca binele®.

Afard e un amestec rafinat de lumini si zipadi. Voi incepe
si citesc poemele lui Allen Ginsberg, caci am mai mult ca ori-
cand nevoie sd admir, chiar dacd nu aprob. Citesc si cite ceva
din Andrei (Codrescu), pe care-o si-l reintalnesc curind la New
York. Mitologie Dada, patafizica superinteligentd, exhilar(i)anta.
Gagca romaneasci facind legea la Ziirich, ca o cosa nostra inte-
lectuala: Marcel ,,Janco®, Sami Samiro, altii. Plus fantoma lui
Jarry partout. Plus fantoma lui Duchamp. Dar reflectoarele sunt
pe Lenin si Tzara, de-o parte si de alta a esichierului. Fiecare
mutare inseamna cadavre si pranks. Dada muta si cAstiga pentru
ca Dada, prin definitie, nu poate pierde. Caci, se stie, ,,singurul
drapel rimas nepitat in istorie e drapelul negru al anarhiei“. Cum
sa patezi o patd? Cum si anihilezi nimicul? Cum sa dadaizezi
Dada? Post-umanii au multe de-nvitat de la Andrei (Dada): dan-
tul buf cu reverente sau mecanice cadente.

Vorbirea si scrisul in limba mea materni (care odata fusese
coada mea de piun) mi-au devenit atat de striine, incit cind
vorbesc in public sau scriu nu mai sunt atent decat la gramatica,
asa cum fac cand discursul e in engleza.
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A fost dubla zi a lui Gabriel, care la 8 ani are profilul (sau
mai bine zis fata intoarsi peste umar) a ingerului pictat de Leo-
nardo in Botezul lui Verrocchio. loana il poarta cu plete carlion-
tate, cu breton buclat pana la sprincene, care ascunde fruntea
si scobiturile sculpturale ale timplelor. Fata e dulce, de copil,
alba si rosie, cu pielita subtire. E lat in spate, mare, cam stdngaci
in miscari, cu articulatiile genunchilor bizare (poate sta jos, pe
podea, cu picioarele-ndoite total spre exterior). E timid, putin
comunicativ, sasdit mai departe, desi si-a corectat considerabil
vorbirea. Mintea lui e neobisnuitd, cu conexiuni laterale si para-
logisme ciudate, extrem de logica in aparentul ei ilogism. Mai
departe are o inteligenta arhitecturala i inginereasca, o putere
de a vedea si a cladi in spatiu dincolo de normalul varstei lui
(si al oricarei alteia).

,El il citea pe Robinson, mi-l povestea si mie...“ Robinson
Crusoe. Melancolici scriere. Ca si detentia de decenii a lui Ed-
mond Dantés in alt fel de-nchisoare. Personajul, in amindoua,
e timpul, curgerea lui inegala in impletirea cu naratiunea: clipele
conteazd si sunt toate numdrate, pe cind anii trec ca apa. Finalul,
cum scriam altddata despre cel al Marelui Garsby, e atat de
lipsit de legatura logicd, eticd sau diegetici, incit credibilizeaza
povestea prin smulgerea ei din tipare si asezarea ei in aleatoriul
vietii insesi. Revizitarea, dupd inci sapte ani, a insulei echivaleaza
cu intoarcerea in paradis nu atit pentru Robinson, cit pentru
cei ce i-au citit ,,viata §i aventurile stranii si surprinzétoare“. Tipa—
rul inchis al prozei se-ntoarce aici la randomizarea si (totusi) cicli-
citatea cronicii. Dar sd vezi deformare de om modern: ce m-am
intrebat pe tot parcursul povestii acestui norocos ghinionist a
fost cum a trait el doudzeci si noud de ani pe o insuld pustie
fird nici un gand la o femeie. Cel putin epura pe hértie a tribu-
latiilor lui nu face nici o aluzie la vreo nevoie sexuala, cum nu
stim nici daca insularul isi clidise cumva si o latrina din scAnduri
cioplite cu enormi greutate. Meditatii metafizice, tribulatii reli-
gioase, frimantiri legate de siguranta vietii si de hrana zilnica —
astea da, pe fiecare pagind. Femei nu, ceea ce face din personaj
un adult de 12 ani laborios si asexuat ca o furnica. Intors in
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Anglia, se insoari totusi, ,,nu spre neplicerea si disconfortul meu®,
si are chiar trei copii, de unde rezultd ci femeia nu putea apirea
nici in gind fard cisitorie in conventia prozastici a vremii, sau
macar in conventia acestui gen de naratiune ,,pentru tineret®...
Cam suspecti sunt, ce-i drept, baietii frumosi din viata lui Robin-
son: tindrul maur din captivitate si Vineri, fireste. Despre caprele
de pe insuld, totusi, numai de bine.

12 apr. Am avut caietul la transcris si n-am gasit cu cale si-mi
notez altundeva plutirea prin tunelul mental timp de inci o luni
de zile din infima mea uriaga istorie. Nici azi n-as fi scris aici
dacd nu s-ar fi-ntrerupt curentul si, odati cu el, modernitatea
lumii. N-am putut folosi computerul, nici face baie, nici incilzi
casa. Dar, desi creierul meu e si el o masina electrici, cel putin
in scrisul meu de ména, in caiet, nu mi-| storc excesiv de energie.
Cici in definitiv, o spun a milioana oard, am cam uitat ce-n-
seamna sa scrii, in afara gesturilor mecanice prin care impletesti
ochiurile albastre ale literelor. Ca pentru un scolar din prima
clasd, scrisul a ajuns si pentru mine doar mestesugul cumplit
de greu al desenarii de cerculete si bastonase. A fost o luni inghe-
{atd, stearpa, chinuitoare. Am fost la Copenhaga si Cérdoba pe
fondu-asta de viata irespirabili. Am renovat apartamentul alor
mei, pe care i-am adus la noi pentru vreo zece zile, spre o stoici
nemultumire din partea lor si o grijulie nemultumire din partea
noastrd. Am avut grija de opt oameni si o pisicd, am robotit din
zori pana-n noapte, am cirat materiale de zidarie cu masina,
am cazut frinti noptile, intr-o zacere fird vise pAnd dimineata.
Programul meu de cilatorii s-a petrecut pe fondu-dsta de moloz
si nefericire, si o sa continue la fel cu Budapesta, New York si
Moss. Citesc acum o carte care se striduieste sa mi convinga ci
nu exist (,,cititor cu ochii tristi, eu nu exist, tu nu existi“), si viata
mea din zona asta de frig si cenusd ma face si-i dau dreptate.
Am existat minimal §i cu fluctuatii si in drumurile exterioare,
desi nu nereusite si nici lipsite de interes.

Copenhaga a fost un blitzkrieg, doar o zi intreagi. Oras co-
rect-provincial, semi-german, semi-nordic, femei frumoase (cici
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